«...А наш роман — и не роман, а так, одно название».
(Из песни.)

Идея написать художественное произведение о Летней математической школе возникла в отдельности у каждого из авторов романа давно. Счастливая случайность свела нас вместе, и вот в результате длительного и кропотливого труда родился первый том романа.

Мы понимаем, что среди читателей книги будет немало таких, которые сами были в ЛМШ — в качестве учеников или преподавателей. Поэтому хотим обратиться к ним отдельно. Безусловно, наш роман об ЛМШ, про тех, кто был там в 1970-76 годах. Он про их жизнь и заботы, про смешное и грустное, обычное и необыкновенное, хорошее и плохое, про дружбу и подлость, ненависть и любовь... В общем, роман про вас и для вас.

Но художественное произведение тем и отличается от документального, что авторы не связаны реальными событиями, обладают известной свободой в использовании фактического материала, послужившего основой для написания книги. Поэтому не нужно ломать голову над тем, какие реальные люди скрываются под выдуманными авторами фамилиями, — почти всегда таких просто и нет, хотя отдельные поступки персонажей делают их иногда похожими то, скажем, на Захарова Юру, то на Белоголова Андрея... Одним словом, предлагаемое читателю произведение — не хроника первых Летних математических школ Ленинградской области, а роман. И этим, пожалуй, всё сказано.

Несколько слов для тех, кто никогда не был в Летней математической школе, а может быть, даже и не слышал о такой. ЛМШ — это летний лагерь для способных в математике школьников 6–9 классов Ленинградской области, организуемый математико-механическим факультетом ЛГУ и ЛенОблОНО*. Первая Летняя школа работала в посёлке Сиверский, что в 70 км от Ленинграда; начиная со второй, Летние школы располагались в Выборге. Константин Гольдвирт учился в ЛМШ-73, ЛМШ-74, ЛМШ-75; Сергей Павлов в первых двух ЛМШ был учеником, а в следующих школах — преподавателем.

Наконец, хотим предупредить, что в романе  н е т  вымышленных событий. Все описанные нами истории имели место в действительности.

* ЛенОблОНО — Ленинградский областной отдел народного образования.